Статья описывает странное состояние, которое наступает в первый день года. Автор описывает, что этот день короткий, тихий и лишний, и что в нем нет ни восторга, ни огорчения, ни спешки, ни сожаления. Он также рассказывает, что в этот день не готовят, а едят только вчерашнее, и что лучше провести его за городом, на даче или в деревне.